Арсеній Тарковський
СЛОВО

Слово только оболочка,

Пленка, звук пустой, но в нем

Бьется розовая точка,

Странным светится огнем.

Бьется жилка, вьется живчик,

А тебе и дела нет,

Что в сорочке твой счастливчик

Появляется на свет.

Власть над веком есть у слова,

И уж если ты поэт

И когда пути другого

У тебя на свете нет,

Не описывай заранее

Ни сражений, ни любви,

Опасайся предсказаний,

Смерти лучше не зови!

Слово только оболочка,

Пленка жребиев людских,

На тебя любая строчка

Точит нож в стихах твоих.

               * * *

Я вспомнил далекие годы,

Мне снится – я снова стою

Под ранней звездой свободы

В степном неоглядном краю,

Где странник захожий – ошибкой  

Мне силу недобрую дал

И стал я певучим, как скрипка,

И легким от голода стал.

Я долго скитался по свету,

И много растратил я сил,

Но муку блаженную эту,

Певучую силу растил.

И, меркою меря привычной,

Теплом и покоем дразня,

Похлебкой своей чечевичной

Напрасно прельщаешь меня.

Удары судьбы принимая,

Но взыскан высокой судьбой,

Земля мне навеки родная, - 

Как равный стою пред тобой.

И стоит мое первородство

Того, чтобы в отчем краю

Нелегкое бремя сиротства

Нести как недолю свою.    
             * * *

Я прощаюсь со всем, чем когда-то я был

И что я презирал, ненавидел, любил.

Начинается новая жизнь для меня,

И прощаюсь я с кожей вчерашнего дня.

Больше я от себя не желаю вестей

И прощаюсь с собой до мозга костей,

И уже, наконец, над собою стою,

Отделяю постылую душу мою,

В пустоте оставляю себя самого,

Равнодушно смотрю на себя – на него.

Здравствуй, здравствуй, моя ледяная броня,

Здравствуй, хлеб без меня и вино без меня,

Сновидения ночи и бабочки дня,

Здравствуй, всё без меня и вы все без меня!

Я читаю страницы неписаных книг,

Слышу круглого яблока круглый язык,

Слышу белого облака белую речь, 

Но ни слова для вас не умею сберечь,

Потому что сосудом скудельным я был

И не знаю, зачем сам себя я разбил.

Больше сферы подвижной в руке не держу

И ни слова без слова я вам не скажу.

А когда-то во мне находили слова

Люди, рыбы и камни, листва и трава.

             * * *

Как золотая птичка,

Дрожит огонь впотьмах.

В одну минуту спичка

Сгорит в моих руках.

Наверное, такое,

Навек такое мне

Сердечко голубое 

Живет в ее огне.

И в этом зыбком свете,

Пусть выпавшем из рук,

Я по одной примете

Узнаю все вокруг.

Мне жалко, что ни свечки,

Ни спичек больше нет,

Что в дымные колечки

Совьеться желтый свет.

Невесел и неярок,

На самый краткий срок,

Но будет мне подарок – 

Последний уголек.

О, если б жар мгновенный,

Что я в стихи вложил,

Не меньше спички тленной

Тебе на радость жил!

                * * *

Я не был убит на войне,

Так значит – и вправду везло мне.

Но братья стучатся ко мне:

- И помни, – твердят мне, – и помни…

- И помни, что были у нас

И матери наши, и дети…

- Я умер в погибельный час…

- А я был убит на рассвете…

А жизнь мы любили и в ней

Стремились к единственной цели,

И чем мы любили сильней,

Тем песни счастливее пели,

- Простите меня, что живу,

И я – никуда – ниоткуда.

Вы видите сны наяву.

Какое вам видится чудо?

                * * *

Меркнет зрение – сила моя,

Два незримых алмазных копья;

Глохнет слух, полный давнего грома

И дыхания отчего дома;

Жестких мышц ослабели узлы,

Как на пашне седые волы;

И не светятся больше ночами

Два крыла у меня за плечами.

Я свеча, я сгорел на пиру. 

Соберите мой воск поутру. 

И подскажет вам эта страница 

Как вам плакать и чем вам гордиться,

Как веселья последнюю треть 

Раздарить и легко умереть... 

И под сенью случайного крова 

Загореться посмертно, как слово
* * *

Вот и лето прошло,

Словно и не бывало.

На пригреве тепло.

Только этого мало.

Все, что сбыться могло,

Мне, как лист пятипалый,

Прямо в руки легло,

Только этого мало.

Понапрасну ни зло,

Ни добро не пропало,

Все горело светло,

Только этого мало.

Жизнь брала под крыло,

Берегла и спасала,

Мне и вправду везло.

Только этого мало.

Листьев не обожгло,

Веток не обломало…

День промыт, как стекло,

Только этого мало.

* * *

                                    Т.О.-Т.

Как золотая птичка,

Дрожит огонь впотьмах,

В одну минуту спичка

Сгорит в моих руках.

Наверное, такое,

Навек родное мне

Сердечко голубое

Живет в ее огне.

И в этом зыбком свете,

Пусть выпавшем из рук,

Я по одной примете

Узнаю все вокруг.

Мне жалко, что ни свечки,

Ни спичек больше нет,

Что в дымные колечки

Совьется желтый свет.

Невесел и неярок,

На самый краткий срок,

Но будет мне подарок – 

Последний уголек.

О, если б жар мгновенный,

Что я в стихи вложил,

Не меньше спички тленной

Тебе на радость жил!

* * *

Ходить меня учила мать,

Вцепился я в подол,

Не знал, с какой ноги начать,

А все-таки пошел.

Сад исходил я года в два

И вдоль и поперек,

И что расту я, как трава,

Мне было невдомек – 

Не потому, что я был мал,

А потому, что все

Росло, и город подрастал,

Кружась, как колесо.

Навстречу, сговорясь, текли

Деревья и дома,

Базарный пригород в пыли,

Вокзал и степь сама:

По Лилипутии своей

Пошел я напролом,

На сабли крошечных людей

Ступая босиком.

Пока топтать мне довелось

Ковыль да зеленя,

Узнал я, что земная ось

Проходит сквозь меня.

* * *

Я надену кольцо из железа,

Подтяну поясок и пойду на восток.

Бей, таежник, меня из обреза,

Жахни в сердце, браток, положи под кусток.

Схорони меня, друг, под осиной

И лицо мне прикрой придорожной парчой,

Чтобы пахло мне душной овчиной,

Восковою свечой или волчьей мочой.

Сам себя потерял я в России,

Вживе, как по суду, мимо дома бреду,

В муравьиное царство Кощея

Принесу, как приду, костяную дуду.

То ли в песне достоинство наше,

То ли в братстве с землей, то ли в смерти самой.

Кривды-матушки голос монаший

Зазвучит за спиной и пройдет стороной.

* * *

              Мир ловил меня, но не поймал.

                  Автоэпитафия Гр. Сковороды

Где целовали степь курганы

Лицом в траву, как горбуны,

Где дробно били барабаны

И пыль клубили табуны,

Где на рогах волы качали

Степное солнце чумака,

Где горькой патокой печали

Чадил костер из кизяка,

Где спали каменные бабы

В календаре былых времен

И по ночам сходились жабы

К ногам их плоским на поклон, – 

Там пробирался я к Азову:

Подставил грудь под суховей,

Босой, пошел на юг по зову

Судьбы скитальческой своей,

Топтал чабрец родного края

И ночевал – не помню где,

Я жил, невольно подражая

Григорию Сковороде,

Я грыз его благословенный

Священный каменный сухарь,

Но по лицу моей вселенной

Он до меня прошел, как царь;

Пред ним прельстительные сети

Меняли тщетно цвет на цвет.

А я любил ячейки эти,

Мне и теперь свободы нет.

Не надивуюсь я величью

Счастливых помыслов его.

Но подари мне песню птичью

И степь – не знаю для чего.

Не для того ли, чтоб оттуда

В свой час при свете поздних звезд,

Благословив земное чудо,

Вернуться на родной погост?

1976 

* * *

А все-таки жаль, що юнацькі роки

Мене повели на чужинські шляхи.

Що мама в розлуці сльозу витирала,

що рідного я не побачу вокзала,

що гілкою вітер востаннє махав,

що міста нема і розтанув вокзал.

Та серце не хоче, хоч прийде до ладу,

ні нового дому, ні нового саду,

ні лицарів кутих, що піч прикрашають.

Про них нові діти нічого не знають.

Кімнату жаль мамину, вогника скалки,

і ледве вловимий в ній запах фіалки.

А ще пам’ятаю тринадцятий рік,

що біди і втрати тяжкі нам прорік.

Хвилястих розплетених кіс безпорядок…

Що гірше наївних, дитячих здогадок,

Пророцтва які? Бо тепер вже стократ

я збився з рахунку гірких своїх втрат.

Кого я покличу з дитячих тих далей

з такою нестримно-гіркою печаллю?

І хто коли-небудь прийде уві сні,

безмежне прощення даючи мені?

Темніша з роками імла сновидінь,

все рідше приходить минулого тінь.

І совість холодна — що день промине,

все рідше і рідше терзає мене.

Та рідні до болю ті мамині руки —

вони пробачають усі мої муки.

І болю мого, передчувши краї,

частіше лягають на плечі мої.

